Gli anni ’60 tra benessere, proteste e Guerra Fredda globale

1. L’eta del benessere

1.1 Capitalismo avanzato

Gli anni 60 del Novecento hanno segnato il culmine di un’era di benessere senza precedenti per
una parte del mondo corrispondente agli Stati Uniti, all’Europa Occidentale e al Giappone,
caratterizzata da un sistema economico di capitalismo avanzato. Tale benessere ¢ da ricondurre a una
serie di ragioni. Esso fu innanzitutto la conseguenza del conflitto a distanza, noto come “Guerra
Fredda”, che impegnava Stati Uniti e Unione Sovietica sin dalla fine della Seconda Guerra mondiale.
Il progetto statunitense di rafforzare e stabilizzare le aree considerate piu rilevanti nella strategia di
contenimento del comunismo aveva spinto Washington a mettere in opera imponenti programmi di
aiuti per la ripresa postbellica, come il Piano Marshall. Tali programmi avevano prodotto effetti
duraturi anche dopo la fine dell’emergenza, promuovendo lo sviluppo delle aree destinatarie. Al
contempo, sin dagli accordi di Bretton Woods del 1944, gli Stati Uniti avevano promosso la
realizzazione di un ordine economico e monetario solido, imperniato sulla centralita del Dollaro, sulla
liberalizzazione dei commerci internazionali € su nuove istituzioni internazionali (Fondo Monetario
Internazionale e Banca Mondiale), che dovevano vigilare sul buon andamento dell’economia
internazionale ed evitare nuove devastanti crisi come quella del 1929. In Europa Occidentale, a
produrre effetti enormemente positivi fu anche il processo di integrazione economica, iniziato con la
creazione della Comunita Europea del Carbone e dell’ Acciaio (1953) e culminato nella nascita della
Comunita Economica Europea (1958) e di un unico mercato interno, senza dazi doganali e aperto alla
libera circolazione delle merci.

Al contempo, la rapida diffusione di innovazioni tecnologiche in ogni campo (dai materiali come la
plastica, ai trasporti, alle comunicazioni) rese possibile un forte incremento della produttivita e un
contenimento dei costi: il conseguente aumento della produzione di beni di consumo a prezzi piu
bassi fu assorbito dall’esplosione demografica (il cosiddetto “Baby Boom™) che era seguita alla guerra
e che giunse al culmine proprio negli anni ’60. Infine, un ruolo fondamentale fu giocato dalla grande
disponibilita di materie prime e fonti energetiche a basso costo, a cominciare dal petrolio, che fu il
vero propellente dello sviluppo di quei decenni. Nonostante la decolonizzazione stesse trasformando
il mondo sul piano geopolitico (si veda il capitolo relativo), il controllo di tali risorse rimase spesso
nelle mani di ditte delle ex potenze coloniali o statunitensi, dato che i paesi di nuova indipendenza
non disponevano né della tecnologia per la loro estrazione e commercializzazione, né del potere
contrattuale per imporre un ragionevole incremento dei prezzi agli acquirenti.

1.2 Una societa nuova

Lo sviluppo esercitd un’influenza profonda e radicale anche sulle societa. Nonostante permanessero
forti differenze tra i paesi e tra le classi sociali all’interno di questi, il nuovo benessere ebbe una
diffusione notevole tra le popolazioni, grazie alla crescita dei salari e soprattutto a quel complesso di
interventi comunemente definiti “Welfare state” o Stato assistenziale: la progressiva diffusione di
istruzione e sanita pubbliche e garantite a tutti, ’espansione dell’assistenza pubblica in caso di
malattia e invalidita, le pensioni di anzianita. Tutto questo fu possibile grazie a sistemi fiscali
progressivi, che pretendevano tasse piu elevate da chi disponeva di redditi piu alti. La necessita di
maggiore equita e giustizia sociale garantita dal sistema era largamente accettata da tutte le principali
forze politiche, come antidoto contro il ritorno dei conflitti che avevano dilaniato le societa nel



periodo tra le due Guerre Mondiali e contro la diffusione di ideali rivoluzionari. Sebbene il sistema
fosse ancora incentrato su un modello di famiglia tradizionale monoreddito in cui 1’occupato era
I’uomo, crebbero lentamente anche le opportunita di studio e di lavoro per le donne, sia in termini
quantitativi che di ambiti in cui esercitare le proprie competenze. A tutto questo si accompagno un
generale miglioramento delle condizioni di vita grazie ai progressi in campo sanitario, come la
diffusione di nuovi efficaci medicinali (a cominciare dagli antibiotici) e i progressi nella chirurgia
(significativamente, il primo trapianto di cuore della storia fu realizzato nel 1967).

A mutare le societa coinvolte fu anche la diffusione di nuovi beni di consumo grazie alle gia citate
innovazioni tecnologiche e all’abbassamento dei prezzi. Le automobili utilitarie, i telefoni, le
televisioni, gli elettrodomestici entrarono nella vita di fasce crescenti di cittadini, mutando
definitivamente il modo in cui essi lavoravano, si muovevano, organizzavano la propria vita e
disponevano del proprio crescente tempo libero. A questo proposito, gli anni Sessanta videro anche
un notevole mutamento dei gusti e degli stili, con la crescente presenza di modelli provenienti dagli
Stati Uniti. La cosiddetta “americanizzazione” inizi0 a interessare massicciamente tanto il cinema e
la musica quanto la moda e i divertimenti, trovando i propri simboli piu noti nel juke-box e nel flipper.

Tuttavia, ancora prima che le basi materiali di tale benessere iniziassero a cedere alla fine del
decennio, esso fu messo in questione da fenomeni di varia natura.

2. Kennedy

11 20 gennaio del 1961 John Fitzgerald Kennedy prestava giuramento come 35° Presidente degli Stati
Uniti d’ America, il piu giovane della storia (44 anni). Nonostante la brevita della sua permanenza alla
Casa Bianca, stroncata dall’assassinio di cui fu vittima a Dallas il 22 novembre 1963, Kennedy lascio
un segno indelebile nella storia. Discendente di una famiglia che aveva lasciato I’Irlanda in preda alla
Grande Carestia del 1845 e si era fatta strada nel Nuovo Continente iniziando da umili lavori, il nuovo
Presidente incarnava il mito degli Stati Uniti come “terra delle opportunita”. Le sue notevoli capacita
oratorie, il fascino personale e quello della First Lady Jacqueline contribuirono immediatamente a
rilanciare I’immagine della Presidenza statunitense, appannata dal declino fisico dell’anziano
predecessore Eisenhower, e a rendere Kennedy un fenomeno da copertina per la stampa mondiale.

2.1 La politica interna

Sul piano interno, la presidenza Kennedy fu caratterizzata dal motto della “Nuova Frontiera”: gli Stati
Uniti dovevano accettare una nuova sfida che facesse onore alla loro storia, non per conquistare
territorio come all’epoca dei pionieri ma per un nuovo progresso economico e sociale. L’espressione
includeva le riforme che I’amministrazione Kennedy tento di introdurre per condurre una “guerra alla
poverta” e alla disoccupazione, e per accrescere la distribuzione della ricchezza tra le fasce della
popolazione. Nuovi programmi sociali furono proposti per migliorare il sistema educativo,
I’assistenza sanitaria, la gestione dei trasporti e dei centri urbani e lo sviluppo delle regioni arretrate.
Nonostante la contrarieta di una parte del Congresso, molti provvedimenti giunsero all’approvazione
e apportarono dei miglioramenti sensibili.

11 capitolo piu controverso fu sicuramente quello della segregazione razziale e dei diritti civili per la
popolazione di colore. All’epoca, un eterogeneo movimento per I’emancipazione della popolazione
afroamericana stava acquisendo protagonismo e visibilita. La prima risposta dell’Amministrazione
Kennedy fu una cauta applicazione della legislazione esistente, con I’obiettivo di evitare un’escalation
del conflitto sociale. Tuttavia, Kennedy non esito a inviare a piu riprese le truppe federali negli stati



del Sud per far applicare I’integrazione razziale nelle scuole e nelle universita, con conseguenti scontri
con le autorita e la popolazione locale. Di fronte all ulteriore crescita del movimento per i diritti civili,
che trovo nel Reverendo Martin Luther King il proprio leader carismatico, Kennedy si risolse a
mettere in programma un nuovo atto legislativo per dichiarare illegale ogni forma residua di
segretazione razziale. Supportato dal Presidente e da suo fratello Robert, che ricopriva I’incarico di
Attorney General (I’equivalente del Ministro della Giustizia), il “Civil Rights Act” sarebbe entrato in
vigore nel 1964, contribuendo lentamente ma irrevocabilmente a cambiare la storia della societa
statunitense. Kennedy pero non sarebbe vissuto abbastanza per vederlo diventare legge.

2.2 Gli USA e il mondo

Sul piano della politica internazionale, 1’arrivo di Kennedy alla Presidenza fu improntato al rilancio
della missione antisovietica che aveva caratterizzato il dopoguerra. Gli anni precedenti avevano
lasciato I’impressione (poco rispondente alla realta, a dire il vero) di un declino del primato
statunitense, simboleggiato dal confronto tra la decadente salute del predecessore Presidente
Eisenhower e la vitalita espressa dal nuovo leader sovietico Nikita Krusciov.

Nel suo discorso di insediamento alla Casa Bianca, Kennedy riaffermava I’impegno degli Stati Uniti
a sopportare ogni sacrificio necessario ad “assicurare la sopravvivenza e la vittoria della liberta”
contro 1 suoi nemici. In realta, il programma politico era ancora piu vasto di quello del 1947, poiché
nel frattempo il mondo era profondamente cambiato e il processo di decolonizzazione apriva
all’influenza delle due Superpotenze spazi enormi di competizione nel cosiddetto “Terzo Mondo”,
che andava dall’America Latina all’Africa all’Asia. In tali contesti, I’Amministrazione Kennedy si
fece portatrice della “teoria della modernizzazione”, elaborata da intellettuali statunitensi, secondo
cui era necessario incentivare i paesi “arretrati” a intraprendere uno sviluppo quanto piu simile a
quello del mondo avanzato, affinché si affermasse anche li una forte classe media refrattaria al
comunismo, € si consolidassero le istituzioni democratiche. Su questo terreno, tuttavia,
I’ Amministrazione Kennedy si presto a severe critiche di inefficienza e ambiguita: in molti casi, come
in America Latina, 1 pur ingenti aiuti economici finirono nelle mani delle ristrette élite dominanti, che
11 usarono per perpetuare il proprio potere € per mantenere gran parte della popolazione in condizioni
di poverta ed esclusione. Piu in generale, 'impegno per ’affermazione globale della democrazia
cedette spesso il passo al supporto di regimi dittatoriali e brutali ogniqualvolta c’era il rischio di
un’affermazione di forze filocomuniste anche per via elettorale.

2.3 Il Muro di Berlino

Eppure, il primo confronto tra Kennedy e Krusciov non riguardo un paese di recente indipendenza
ma un punto tradizionalmente caldo della Guerra Fredda in Europa: Berlino.

Anche se la nascita dei due stati tedeschi negli anni 50 aveva sigillato il loro confine, la ex capitale
della Germania rimaneva formalmente sottoposta al controllo congiunto dei quattro paesi vincitori
della Seconda Guerra Mondiale. Il passaggio tra le due parti della citta rimaneva quindi relativamente
agevole: questo aveva consentito negli anni a 3,5 milioni di tedeschi di lasciare il lato orientale per
quello occidentale, e da 1i raggiungere la Repubblica Federale Tedesca dove iniziare una nuova vita
come pieni cittadini di quello stato. Il flusso raggiunse la ragguardevole cifra di mille persone al mese
nel 1961. Particolarmente intollerabile per le autorita tedesche orientali era la fuga di giovani forze
intellettuali, nella cui formazione il paese aveva investito considerevolmente. Di fronte a una simile
situazione, il 13 agosto del 1961 il leader sovietico Nikita Krusciov cedette alle pressioni della
leadership tedesca orientale e acconsenti alla costruzione di un muro che circondasse la parte
occidentale della citta, isolandola dal territorio orientale e rendendo di fatto impossibile



I’attraversamento. Cessava cosi in poche ore 1’unita territoriale della ex capitale del Reich. Il Muro,
con la maiuscola da quel momento in poi, divise irreparabilmente famiglie, affetti, storie di vita
personali e collettive per gli anni a venire.

Nonostante le autorita tedesche orientali tentassero di presentarne la costruzione come un’operazione
di difesa dalla propaganda occidentale, da quel momento il Muro di Berlino divenne il simbolo
concreto della brutale divisione dell’Europa e contribui alla rappresentazione della Repubblica
Democratica Tedesca (e per estensione del campo comunista) come una prigione, in cui leader
antidemocratici erano costretti a tenere rinchiusi i propri cittadini per evitare che fuggissero. Se sul
piano pubblico I’iniziativa si riveld fortemente controproducente per 1’Est, non mancarono neanche
le critiche agli Stati Uniti. Molti giudicarono deboli le proteste verbali dell’Amministrazione
Kennedy, che non tento in alcun modo di impedire la costruzione del Muro. Soltanto nel giugno del
1963 Kennedy si risolse a visitare Berlino per ribadire, con un discorso pubblico rimasto celebre,
I’impegno statunitense per la sopravvivenza di quell’“isola di liberta” rappresentata dalla parte
occidentale della citta, contro la brutalitd del comunismo che non era mai stata tanto concreta.
Nonostante il Presidente fosse accolto da una folla oceanica, a molti osservatori non sfuggi che
Kennedy era pronto a considerare “persa” la parte orientale della citta di fronte a un atto di forza. Da
questa considerazione inizid a maturare in una parte del mondo politico tedesco occidentale, e in
particolare nell’allora Sindaco di Berlino e futuro Cancelliere Willy Brandt, la consapevolezza che
era tempo di prendere in mano con maggiore autonomia la condotta dei rapporti con I’Est, al fine di
promuovere gli interessi dell’intero popolo tedesco piu di quanto I’alleato statunitense sembrava
disposto a fare.

2.4 Crisi dei Missili di Cuba

Gli anni 60 furono anche 1’epoca in cui la competizione tra Stati Uniti e Unione Sovietica si estese
alle aree extraeuropee del globo, sulla scia della Decolonizzazione; e I’era in cui la rincorsa tra le due
Superpotenze per la produzione di armamenti nucleari sempre piu distruttivi assunse proporzioni
esasperate. Su questi due piani, tanto I’Amministrazione Kennedy quanto la leadership sovietica
guidata da Krusciov non risparmiarono investimenti senza precedenti e reciproci colpi bassi, finché
una crisi apparentemente limitata mostro al mondo la pericolosita della competizione.

Dopo la Rivoluzione del 1959 e una breve fase di osservazione, I’atteggiamento degli Stati Uniti nei
confronti del nuovo regime di Cuba inizid a mutare quando quest’ultimo introdusse riforme che
spingevano il paese verso il socialismo, inclusa la nazionalizzazione dei beni di molte aziende
statunitensi che avevano dominato la vita dell’isola. D1 fronte al rischio che altri paesi latinoamericani
emulassero quanto era in corso nell’isola caraibica, I’Amministrazione Kennedy decise di
interrompere 1 rapporti diplomatici con Cuba e di bloccare il commercio con essa. Soprattutto, vari
tentativi furono condotti dai servizi segreti statunitensi per eliminare Castro e rovesciare il regime. Il
piu importante ando in scena nell’aprile del 1961: circa 1.400 cubani in esilio addestrati dalla CIA
raggiunsero la Baia dei Porci, una localita dell’isola, per dare il via a una controrivoluzione. La loro
azione fu pero facilmente vanificata dalla reazione delle truppe cubane, contribuendo ad accrescere a
livello internazionale il mito della Rivoluzione e il biasimo per ’ostilita statunitense.

L’episodio rafforzo la collaborazione tra Cuba e I’Unione Sovietica di Krusciov, desiderosa di contare
su un alleato cosi simbolicamente e strategicamente importante. Nacque cosi I’idea di portare di
nascosto sull’isola alcuni missili dotati di testate nucleari (il cui controllo sarebbe rimasto
esclusivamente in mano sovietica), con 1’obiettivo di dissuadere gli Stati Uniti da nuovi tentativi di
invasione. Quando ’operazione era ancora in corso, essa fu rivelata da missioni statunitensi di
riconoscimento aereo. Immediatamente Kennedy annuncio alla nazione che non avrebbe mai



accettato la presenza di un simile rischio a poche miglia di distanza dalle coste della Florida: quindi
dette I’ordine alla marina statunitense di dispiegare un blocco navale attorno all’isola e di obbligare
le navi sovietiche in arrivo alla perquisizione del loro carico. Seguirono tredici giorni di forte tensione,
in cui per la prima volta il mondo realizzd come un incidente locale avrebbe potuto coinvolgere
I’intero pianeta in una guerra atomica dalle conseguenze devastanti. Fu, infine, trovato un accordo
secondo il quale i sovietici ritirarono i propri missili in cambio dell’impegno statunitense a non tentare
nuove invasioni di Cuba. Apparentemente, gli Stati Uniti uscivano vincenti dal confronto, mentre
I’“avventurismo” di Krusciov era costato un’umiliazione al Cremlino: anche per questo, pochi mesi
piu tardi il leader sovietico fu allontanato dal potere.

Soprattutto, I’incidente aveva svelato le logiche perverse che dominavano la gestione di arsenali
atomici ormai enormi, in grado di distruggere la via sul pianeta. La rincorsa agli armamenti atomici
non si arresto; eppure, da quel momento (anche su pressione dell’opinione pubblica internazionale)
Washington e Mosca intrapresero una lunga strada di trattative volte almeno a limitarne i rischi:
soltanto pochi mesi piu tardi essi stipularono un Trattato per vietare i test atomici nell’atmosfera,
mentre nel 1968 promossero il Trattato di Non Proliferazione Nucleare, con il quale si impegnavano
a limitare la diffusione della tecnologia atomica bellica. Altri risultati sarebbero stati raggiunti nel
decennio successivo, che pero non riuscirono mai a dissipare del tutto lo spettro di una guerra atomica
evocato dalla Crisi di Cuba.

3 Da Kennedy a Johnson
3.1 Continuita in politica interna

A seguito dell’omicidio di Kennedy, la volonta di rassicurare il paese in preda allo shock e di evitare
un vuoto di potere spinse il Vicepresidente Lyndon Johnson a prestare giuramento come nuovo
Presidente soltanto due ore piu tardi, a bordo dell’aereo che lo riportava da Dallas alla Casa Bianca.
Johnson, parlamentare di lungo corso, inauguro il suo mandato all’insegna della continuita con il
predecessore: nel suo primo discorso al Congresso, chiese e ottenne la rapida approvazione del “Civil
Rights Act” come estremo omaggio al “piu grande leader dei nostri tempi”. Ben presto egli conio
I’espressione “Great Society” (Grande societa) per indicare 1’ideale al quale gli Stati Uniti dovevano
puntare, secondo linee che ricalcavano molti aspetti dell’ispirazione kennediana nel “mettere fine alla
poverta e all’ingiustizia razziale”.

Obiettivi che Johnson persegui con determinazione dopo la sua conferma elettorale del 1964, ottenuta
con una vittoria schiacciante. L’amministrazione promosse importanti provvedimenti per aiutare le
fasce popolari pitu deboli e persino per proteggere I’ambiente, tema che all’epoca era ritenuto tutt’altro
che sensibile. Il capitolo che piu stupi 1 contemporanei, tuttavia, fu I’'impegno nel proseguire I’opera
di cancellazione della segregazione razziale. Il nuovo Presidente, infatti, era un democratico
proveniente dal Sud segregazionista e nella sua attivita parlamentare aveva spesso manifestato una
certa moderazione sul tema. Evidentemente conscio che la questione non fosse piu rimandabile,
Johnson curo I’applicazione minuziosa del “Civil Rights Act”, cui associo nel 1965 il “Voting Rights
Act”: 1l provvedimento rimuoveva alcuni odiosi ostacoli alla partecipazione degli afroamericani al
voto, come test facilmente manipolabili sull’alfabetizzazione degli elettori e discriminazioni in base
al censo. I risultati furono enormi e modificarono radicalmente il sistema politico statunitense.
Crebbero pero anche le tensioni, le manifestazioni e le violenze nel paese, tra chi intendeva rafforzare
la lotta per una reale parita e chi si opponeva ai provvedimenti presi. Scontri eruppero in varie citta,
richiedendo I’invio di truppe federali; nel 1968, la vittima piu illustre fu proprio il Reverendo King,
ucciso da un assalitore bianco. Nonostante gli innegabili progressi, dunque, I’epoca Johnson fini per
essere ricordata piu per i disordini raziali che per la legislazione nello stesso campo.



3.2 ’impegno in Vietnam

Inizialmente, anche la politica estera di Johnson fu improntata alla continuitd. Impegnato nel
contenimento del comunismo come i suoi predecessori, il nuovo Presidente non manco tuttavia di
lasciare aperto il dialogo diretto con I’Unione Sovietica, al fine di limitare i rischi della Guerra Fredda
che le crisi degli anni immediatamente precedenti avevano mostrato. Johnson cercd soprattutto di
promuovere un rilassamento delle tensioni che agitavano 1’Europa dopo la costruzione del Muro,
cercando di persuadere Mosca che nuove iniziative unilaterali non fossero nell’interesse collettivo;
inoltre, come gia anticipato, egli promosse la limitazione e la regolamentazione degli armamenti
nucleari fino alla stipula nel 1968 del Trattato di Non Proliferazione, che impegnava i paesi in
possesso della tecnologia atomica a non cederla ad altri, e gli altri paesi a non procurarsela.

Il nodo su cui invece la politica di Johnson prese presto una direzione diversa gravitava attorno a un
piccolo e remoto paese dell’ Asia Sudorientale, destinato a divenire fatale per la sua stessa Presidenza:
il Vietnam. Come ¢ noto, sin dalla meta degli anni *50 gli Stati Uniti si erano opposti alla soluzione
provvisoria della divisione in due del paese (a nord la comunista Repubblica Democratica guidata
da Ho Chi Minh, a sud la Repubblica in mano a elementi anticomunisti) e avevano preso partito
per quest’ultima, iniziando a fornire supporto e consiglio al regime locale. Inizialmente,
I’Amministrazione Kennedy interpretd quanto stava accadendo sulla base della “Teoria del
Domino”, molto in voga allora tra gli intellettuali statunitensi: se si fosse permesso che una prima
tessera apparentemente insignificante (come il Vietnam) cadesse in mano comunista, ne sarebbe
scaturita una reazione a catena che avrebbe portato 1’intera Asia sotto il controllo sovietico.
L’interpretazione si sarebbe rivelata fallace per piu ragioni, a cominciare dal fatto che il regime
nordvietnamita agiva in sostanziale autonomia dagli ordini di Mosca; tuttavia, la Dottrina persuase
Kennedy che in Vietnam fosse in gioco la credibilita statunitense nel mondo. Per tale ragione, egli
rafforzo i1 rapporti con Ngo Dinh Diem, autoritario Presidente del regime del sud, al quale forni
assistenza e aiuto fino a portare il numero dei “consiglieri militari” statunitensi nel paese da poche
centinaia a piu di 15.000. Tali iniziative si rivelarono pero fallimentari: mentre 1’influenza statunitense
diventava piu una ragione di diffidenza che di apprezzamento per la popolazione locale, il regime
vietnamita del Sud dava ripetute prove di inefficienza e corruzione; particolarmente odiati furono 1
provvedimenti di Diem per promuovere la religione cattolica, di cui era adepto, in un paese a
maggioranza buddista. La decisione di alcuni monaci buddisti di immolarsi per protesta dandosi alle
flamme in luoghi pubblici e sotto 1’occhio delle cineprese divenne il simbolo piu potente di quel
primo fallimento; mentre in tutto il Sud si organizzava un Fronte di Liberazione Nazionale ispirato
dal regime del nord, che traeva crescente adesione dall’insoddisfazione diffusa. A fronte di tutto
questo, alla fine del 1963 I’Amministrazione Kennedy si decide a non impedire un colpo di stato che
doveva portare al governo del Sud 1 militari; lo stesso Diem rimase ucciso nell’iniziativa, soltanto un
mese prima che Kennedy cadesse vittima dell’attentato di Dallas.

3.3 L’escalation

Gran parte degli storici sembra ritenere che Kennedy, pur risoluto a proseguire indefinitamente il
supporto al Sud, nutrisse seri dubbi sull’invio massiccio di truppe da combattimento. Johnson mostro
invece un’immediata risolutezza in senso contrario. Nell’agosto del 1964, alcune imbarcazioni
statunitensi si avvicinarono alle acque territoriali del Vietnam del Nord, scatenando un attacco di
risposta. Piu di recente le fonti hanno rivelato come l’incidente fosse stato provocato di
proposito: Johnson ne approfittd per chiedere e ottenere dal Congresso I’autorizzazione al
dispiegamento massiccio di truppe in una guerra ormai aperta contro il Vietnam del Nord. In poco
piu di un anno, il numero dei soldati statunitensi nel paese raggiunse le 200.000 unita, per superare le



500.000 nel 1968; al contempo, la Presidenza autorizzava massicce operazioni di bombardamento
aereo sul Nord, che includevano anche I’uso di diserbanti e agenti chimici letali per la popolazione.
L’iniziativa sembrava perseguire fino alle estreme conseguenze la “dottrina del domino”, mentre
Johnson dichiarava pubblicamente di intravedere “la luce in fondo al tunnel”, ovvero la possibilita
della vittoria. La realta, al contrario, era che I’intervento statunitense si riveld ben presto inefficiente
e inadeguato, per la sottovalutazione delle difficolta del territorio (perlopiu ricoperto dalla giungla),
della risolutezza e della capacita di resistenza del Vietnam del Nord, della crescente adesione alla
causa antistatunitense al Sud. Gli anni successivi videro un aumento della conflittualita e delle
violenze senza alcun progresso sul piano militare, mentre crescevano gli aderenti e il prestigio del
Fronte di Liberazione Nazionale. Intanto, il conflitto riceveva un’esposizione senza precedenti sui
mezzi d’informazione di tutto il mondo: le immagini che sembravano contrapporre sempre piu le
truppe statunitensi a un popolo perlopiu ostile e impegnato in un’operazione di liberazione nazionale
fecero del conflitto il simbolo di una guerra di oppressione di stampo neocoloniale. Manifestazioni
eruppero ovunque e soprattutto negli Stati Uniti, dove confluirono nelle proteste contro la
segregazione razziale e nel nascente movimento studentesco. Per molti giovani, la protesta significava
anche opposizione alla chiamata alle armi per servire nel territorio asiatico. La situazione arrivo al
culmine nel gennaio del 1968, quando durante la festivita del Tet (il Capodanno vietnamita) si scatend
un’offensiva congiunta delle truppe nordvietnamite e dell’Esercito di Liberazione clandestino a sud.
Sebbene le forze statunitensi recuperarono presto le posizioni perse sull’onda della sorpresa,
I’offensiva segno un punto di svolta perché riveld chiaramente all’opinione pubblica la falsita dei
rapporti governativi che riferivano dei progressi delle operazioni nel paese, cosi come la violenza sui
civili che la controffensiva comporto. Poche settimane piu tardi, Johnson annuncio la sua rinuncia a
ricandidarsi alla Presidenza e I’apertura di un dialogo diplomatico con il Vietnam del Nord per cercare
di concludere il conflitto. A breve, il tentativo tutt’altro che facile di porre fine al conflitto piu
problematico della storia statunitense sarebbe passato al suo successore repubblicano, Richard Nixon.

4 L’URSS da Krusciov a Breznev
4.1 La fine dell’era Krusciov e la “stabilizzazione”

Gli anni 60 si aprirono all’insegna di grandi successi per ’'URSS, che sembravano conferirle un
ruolo guida mondiale sul piano tecnologico e scientifico: il lancio del primo satellite artificiale (lo
Sputnik) nel 1957 era stato seguito nel 1961 dall’invio del primo uomo nello spazio, Jurij Gagari,
tornato sano e salvo dalla missione. La facciata, tuttavia, celava un paese che aveva sicuramente visto
migliorare la propria economia negli anni precedenti ma anche che era alle prese con la difficile
chiusura dell’epoca staliniana. Nikita Krusciov promosse miglioramenti nella vita sociale e politica,
attraverso politiche piu tolleranti nei confronti delle tante nazionalita presenti in URSS; al contempo,
la censura sui media, I’arte e la cultura conobbe un certo rilassamento. Rimasero attive la repressione
del dissenso e la limitazione della liberta d’espressione, che perd non raggiunsero mai i livelli di
brutalita dell’epoca staliniana. Soprattutto, Krusciov investi potere e credibilita per incentivare la
produzione di beni di consumo e per migliorare 1’agricoltura, due settori da sempre problematici, allo
scopo di dare maggiore soddisfazione alle fasce piu sfavorite della popolazione. Tuttavia, dall’inizio
del nuovo decennio 1 dati piu incoraggianti lasciarono il posto a un bilancio ben piu contradditorio,
che testimoniava la difficolta dell’economia sovietica nel tenere il passo con quella occidentale,
nonostante le roboanti promesse di Krusciov. Quanto alla politica estera, la “coesistenza competitiva”
con gli Stati Uniti promossa dal nuovo leader aveva certamente aperto all’URSS nuovi e insospettabili
spazi di influenza nel “Terzo Mondo”, con I’acquisizione di nuovi alleati in Asia, Africa e persino



America Latina; tuttavia, tanto attivismo comportava enormi spese per il gia precario bilancio
sovietico, nonché 1’esposizione a delusioni e marce indietro come nel caso della Crisi dei Missili di
Cuba. Inoltre, I’irrimediabile peggioramento dei rapporti con I’altro gigante comunista, la Cina di
Mao, cui i sovietici negavano la cessione della tecnologia atomica, finiva per compensare in negativo
quanto guadagnato in altri contesti geopolitici. Per tutta questa serie di ragioni, la stella di Krusciov
inizio presto a eclissarsi e nel 1964 egli fu sbrigativamente allontanato dal potere, sebbene in modo
incruento. Dopo una breve fase di transizione in cui il potere fu gestito in modo collegiale, la
posizione di leader indiscusso fu assunta da Leonid Breznev, politico di lungo corso decisamente piu
conservatore ¢ meno incline alle avventure. Entro pochi anni, Breznev impose una “politica di
stabilizzazione” che implico innanzitutto la brusca fine dell’epoca di cauta liberalizzazione voluta dal
suo predecessore, con il ritorno a una forte censura della libertd di espressione in ogni campo.
Tuttavia, tale processo non produsse mai un ritorno alle purghe e ai metodi violenti dell’epoca di
Stalin. In modo non dissimile, Breznev impose una marcia indietro rispetto ai tentativi di riforma
economica degli anni precedenti, in particolare in merito alla decentralizzazione e all’introduzione di
elementi di economia di mercato. Negli anni successivi, I’economia sovietica non sembro risentirne
eccessivamente; nel piu lungo periodo, tuttavia, la rinuncia a una radicale riforma sul piano
manageriale e tecnologico avrebbe lasciato un’eredita drammatica di problemi irrisolti e di crescente
divario rispetto alle economie occidentali.

4.2 La “Primavera di Praga”

I mutamenti in corso a Mosca non erano rimasti senza conseguenze per i paesi del blocco comunista
in Europa. In alcuni di questi, come I’Ungheria reduce dalla rivoluzione soffocata nel 1956, furono
promulgate alcune riforme economiche che introducevano elementi di libero mercato senza pero che
a questi si accompagnassero fenomeni di democratizzazione. Una direzione del tutto diversa e
particolare degli eventi si ebbe invece in Cecoslovacchia. Qui il regime aveva tardato a promuovere
provvedimenti di discontinuita, suscitando le critiche sempre piu palesi di tanti intellettuali (di cui il
paese abbondava, nonostante la censura) e persino di una parte del partito. Questo produsse nel
gennaio del 1968 1’ascesa di un nuovo leader, Alexander Dubcek, inizialmente approvato da Mosca
nonostante fosse parte dell’ala piu riformista. Ben presto, Dubcek annuncid un vasto programma di
liberalizzazione culturale ed economica che avrebbe dovuto contribuire alla nascita di un “socialismo
dal volto umano”: un sistema piu rispettoso delle liberta e del benessere dei cittadini e persino
orientato alla possibilita della transizione verso un regime multipartitico. Sul piano della politica
estera, 1 riformatori furono attenti a riaffermare la lealta a Mosca, memori di quanto era accaduto in
Ungheria nel 1956 dopo ’annuncio dell’uscita dal Patto di Varsavia; tuttavia, presto nel paese si
diffusero critiche antisovietiche molto piu radicali. Mentre la Cecoslovacchia era in preda a un
febbrile dibattito sulle riforme e sul futuro che ormai coinvolgeva I’intera popolazione, il governo
sovietico decideva che il nuovo corso stava producendo effetti pericolosi e inaccettabili; in pochi
giorni, nell’agosto del 1968, il Patto di Varsavia organizzo e mise in pratica un’invasione del paese
fino a occuparlo completamente. Non vi fu una vera resistenza popolare, che d’altra parte avrebbe
prodotto soltanto un bagno di sangue innocente a fronte del dispiegamento di truppe; ciononostante,
I’invasione fu seguita da molti atti di protesta culminati nel gennaio del 1969, quando il giovane
studente Jan Palach si dette alle fiamme nella centrale Piazza San Venceslao per lamentare la
soppressione di ogni liberta. Nel frattempo, Dubcek (che aveva esortato il popolo a non resistere) fu
mantenuto al potere soltanto formalmente e sotto stretto controllo sovietico, fino a essere espulso dal
partito e relegato a umili lavori; fu sostituito da elementi di provata fedelta a Mosca che avviarono un
corso di dura repressione tristemente nota come ‘“normalizzazione”.



La “Primavera di Praga” ¢ stata definita da molti come 1’ultimo tentativo di riforma del socialismo
reale prima del suo inesorabile declino; certamente la sua repressione ebbe conseguenze devastanti
per I’'immagine dell’URSS nel mondo: essa fu criticata anche da molti partiti comunisti occidentali
(come quello italiano) e persino dalle leadership di alcuni paesi del blocco socialista, come Romania
e Albania, oltre che dalla Cina Popolare. Nondimeno, essa ribadiva al mondo come Mosca
considerasse impensabile una riduzione del proprio potere sulla sfera d’influenza che essa aveva
guadagnato in Europa a seguito della Seconda Guerra Mondiale.

5. Il Medio Oriente di nuovo in guerra
5.1 Fra vecchie e nuove rivalita

Sul piano politico, la Crisi di Suez (1956) si era chiusa con una indubbia vittoria politica dell’Egitto:
la sua sovranita sul canale era stata sanzionata anche dalle risoluzioni del Consiglio di Sicurezza
dell’ONU (inclusi gli Stati Uniti e I’Unione Sovietica), che avevano anche intimato a Israele di ritirare
’esercito entro i propri confini € condannato 1’intervento francese e britannico nel conflitto. Tuttavia,
a nessuno era sfuggita la facilita con cui le truppe israeliane erano penetrate in territorio egiziano,
sbaragliando le difese locali. La necessita di una pronta rivincita, e piu in generale di affermare la
leadership nella regione, spinse il Presidente egiziano Nasser a promuovere rapporti piu stretti con
I’Unione Sovietica di Krusciov, interessata ad ampliare il proprio raggio d’influenza in un’area
strategica come il Medio Oriente e disposta a fornire armamenti e tecnologia militare. L’esempio fu
seguito anche dalla Siria, che con I’Egitto dette vita a una effimera “Repubblica Araba Unita” tra il
1958 e il 1961. Dal canto loro, gli Stati Uniti avevano cercato di mantenere un’equidistanza di facciata
tra le parti in causa, proprio per non spingere gran parte del mondo arabo nelle braccia dell’Unione
Sovietica. Tale atteggiamento muto decisamente con I’arrivo alla Presidenza di Kennedy: convinto
sia dell’irrecuperabilita di Egitto e Siria, sia dell’importanza che 1’opinione pubblica interna di
religione ebraica aveva esercitato nella sua vittoria elettorale, Kennedy si risolse a stringere rapporti
piu stretti con Israele nel campo della sicurezza, fino a definire la sua protezione come un impegno
morale e nazionale, e il rapporto tra 1 due paesi come una “relazione speciale”. In quegli anni, dunque,
la logica della “Guerra Fredda” fece ufficialmente ingresso nel Medio Oriente, sovrapponendosi al
latente conflitto regionale. Dal 1964, quest’ultimo era complicato dall’entrata in scena di un nuovo
attore: 1’Organizzazione per la Liberazione della Palestina (OLP). Nata dalla collaborazione di molte
personalita e movimenti politici perlopiu laici e progressisti, ’OLP si prefiggeva il ristabilimento
della Palestina entro i confini storici, I’autodeterminazione per il popolo palestinese, la lotta al
sionismo e all’esistenza stessa dello Stato d’Israele, ¢ il ritorno di quanti erano stati forzati a lasciare
la regione dal 1948. Fino a quel momento, gli interessi dei palestinesi erano stati curati formalmente
dai paesi arabi circostanti, che pero avevano spesso anteposto il loro interesse nazionale; da allora,
I’OLP non avrebbe esitato a entrare in conflitto anche con essi per promuovere la propria agenda
politica, ricorrendo spesso a metodi di guerriglia o piu propriamente terroristici. Pi in generale,
grazie alle capacita mediatiche del leader Yassir Arafat, I’OLP avrebbe avvicinato alla causa
palestinese un numero crescente di movimenti e personalita anche fuori dal mondo arabo, fino a
guadagnare persino lo status di osservatore all’ONU.

5.2 La Guerra dei Sei Giorni

Sul campo, rimaneva la situazione lasciata dalla fine del conflitto del 1956: le truppe inviate
dall’ONU continuavano a presidiare il confine tra Egitto e Israele con crescente difficolta, data la
frequenza degli scontri di frontiera. Dalla meta del 1967, Nasser si convinse che Israele stesse
preparando le proprie truppe per un nuovo attacco; per tale ragione, chiese e ottenne 1’allontanamento
della forza militare ONU (dispiegata solo con I’accordo delle parti in causa) e inizid ad ammassare



truppe a ridosso del confine israeliano, nel deserto del Sinai. Infine, si risolse a chiudere alle navi
israeliane il transito negli stretti di Tiran, che consentivano loro il vitale accesso al Mar Rosso.
Quest’ultima decisione spinse Israele a lanciare un’““azione militare preventiva” contro Egitto,
Siria, Iraq e Giordania. Era I’inizio della “Guerra dei Sei Giorni”, cosi chiamata perché tanto
basto all’esercito israeliano per ribadire la propria schiacciante superiorita e raggiungere tutti gli
obiettivi di guerra: il controllo del Sinai egiziano e delle alture del Golan siriane, ritenute
militarmente strategiche; 1’occupazione dell’intera Gerusalemme, della Cisgiordania e della
Striscia di Gaza, ovvero dei territori in cui risiedeva gran parte della popolazione palestinese (che di
conseguenza intraprese un nuovo massiccio esodo verso i paesi circostanti).

Soltanto la minaccia sovietica di un intervento diretto a difesa dei propri alleati convinse gli Stati
Uniti a chiedere moderazione a Israele, fino alla conclusione delle ostilita il 10 giugno. In novembre
il Consiglio di Sicurezza dell’ONU fu in grado di produrre la risoluzione 242, divenuta subito una
pietra miliare della politica mediorientale: sulla base del riconoscimento del diritto di ogni stato
nell’area di vivere in pace e sicurezza, la risoluzione chiedeva il ritiro di Israele dai territori occupati
in cambio della “fine dello stato di belligeranza”, cioe del riconoscimento dello stato ebraico da parte
dei paesi arabi circostanti. Presto ribattezzata “terra per pace”, la risoluzione fu inizialmente rigettata
dai paesi arabi, cosi come dalla guida dell’OLP, furente perché la questione palestinese non era
nemmeno menzionata. Quanto a Israele, esso la adottd presto come propria politica ufficiale, salvo
promuovere immediatamente una massiccia colonizzazione dei territori acquisiti € incorporando
I’intera Gerusalemme (inclusa la parte est a forte maggioranza palestinese) all’interno della propria
amministrazione. Lontano dall’essere risolutiva, quindi, la Guerra dei Sei Giorni lasciava aperti piu
problemi di quanti ne risolvesse, segnando 1I’ennesima drammatica tappa di una storia destinata presto
a nuovi conflitti.

6 11 Sessantotto: un movimento globale
6.1 Gli scontenti del benessere

Il benessere conviveva con tensioni, rischi e conflitti sia nel cuore stesso dell’*“Occidente” (la crisi di
Berlino), sia in altre aree di fondamentale importanza strategica (il Medio Oriente), sia semplicemente
di portata globale (la minaccia di un conflitto atomico). Oltre a questo, andarono sviluppandosi lungo
il decennio fenomeni di critica da parte di chi riteneva insoddisfacente o errato quello stesso benessere
sul piano esistenziale e collettivo, o da chi piu semplicemente ne rimaneva escluso ed emarginato.
Tali critiche, pur mantenendo una natura plurale, discontinua e persino contraddittoria, confluirono
nell’esplosione del movimento del “Sessantotto”, cosi denominato dall’anno in cui esso assunse
definitivamente il proprio carattere di urgenza e di transnazionalita.

In realta, la critica alla societa di massa aveva radici che rimandavano alle sue prime manifestazioni
degli anni ’20 ed era proseguita con la riflessione sul suo rapporto con 1’ascesa del nazifascismo e
con la Seconda Guerra Mondiale. Nel dopoguerra essa fu rilanciata da un’ampia gamma di
intellettuali di grande prestigio, come quelli raccolti nella cosiddetta “Scuola di Francoforte”, o come
lo scrittore italiano Pier Paolo Pasolini, che ne contestavano il materialismo, il consumismo
esasperato e la liberta solo apparente che esso concedeva. Non fu per caso che, negli anni 60, queste
e altre critiche trovarono espressione nella contestazione da parte dei giovani nati nel dopoguerra:
essi beneficiavano di un’istruzione migliore e piu diffusa rispetto a qualunque altra generazione
precedente e anche per questo ebbero accesso ai pensatori piu critici (come 1’allora celebre Herbert
Marcuse). Inoltre, la nuova generazione aveva un accesso senza precedenti ai mezzi d’informazione,
che le consentirono al contempo di impegnarsi a comprendere quale impatto avessero sulle loro vite
eventi apparentemente lontani dalla loro esperienza quotidiana (come la Rivoluzione cubana o la



Guerra del Vietnam) e di intuire come ragioni e simboli delle proprie proteste non si fermassero ai
confini nazionali, ma trovassero corrispondenza in altri paesi.

L’epicentro delle prime manifestazioni furono gli Stati Uniti gid nel 1964, con la clamorosa
occupazione dell’Universita di Berkeley (California). Ben presto le proteste giovanili si diffusero in
altre citta e atenei; in molti casi, la contestazione assumeva anche i caratteri di uno stile di vita
alternativo alle convenzioni sociali (il matrimonio, la carriera) attraverso la diffusione di comunita
hippy. Il movimento fu connotato da una forte motivazione pacifista contro la guerra del Vietnam,
che portd molti giovani a rigettare la chiamata alle armi pagandone serie conseguenze penali.
Nascevano cosi negli Stati Uniti nuovi orientamenti culturali che si sarebbero diffusi nel mondo e che
sarebbero culminati nel concerto-evento di tre giorni all’insegna di “pace, amore e musica” tenuto
nella localita di Woodstock, al quale parteciparono piu di 500.000 giovani.

In Europa occidentale e in Giappone, il movimento esplose nel 1968, con particolare rilevanza in
Francia: in maggio, crescenti manifestazioni sfociarono in fenomeni di guerriglia urbana contro
I’autoritarismo delle autorita e delle forze dell’ordine, fino a coinvolgere intellettuali, sindacati e
persino frange di partiti politici; in Italia il movimento si sviluppo dalle universita per convergere
brevemente nelle proteste del mondo del lavoro durante 1’anno successivo; anche in Germania
Occidentale e in Giappone, al centro delle dure proteste, non di rado sfociate in fenomeni di violenza,
vi era ’autoritarismo del sistema educativo, considerato una diretta riproduzione di quello sociale.

6.2 Ragioni e conseguenze di una protesta globale

Quali ragioni spingevano tanti giovani a manifestare? Il breve elenco precedente ¢ gia sufficiente a
suggerire quanto sia difficile trovare una definizione sintetica per esperienze cosi diverse. Tuttavia, ¢
possibile identificare almeno alcune questioni comuni.

Innanzitutto, il Sessantotto fu un movimento fortemente antiautoritario, che rivendicava una
democratizzazione dei rapporti sociali, familiari, educativi. Il principio di un’autorita indiscussa (in
famiglia come a scuola), la rigidita delle gerarchie e dei codici di comportamento imposti fino a quel
momento erano giudicati intollerabili, cosi come 1’esclusione dei giovani dai processi decisionali che
riguardavano la loro formazione e la loro esistenza. A questo si univa proprio la critica delle
caratteristiche piu deleterie del nuovo “benessere”: la riduzione della soddisfazione personale alla
mera acquisizione di denaro e di beni di consumo; la competizione e la carriera come stile di vita, di
studio e di lavoro imposto dalla societa; la coscienza che il benessere del Nord del mondo si fondava
sullo sfruttamento del Sud e sulla repressione delle sue lotte di liberazione, che 1 giovani adottarono
come proprie a cominciare dai simboli (come ’effige del rivoluzionario argentino Ernesto “Che”
Guevara). Ne conseguiva per molti la ricerca di valori ideali e spirituali da contrapporre a quelli
rigettati: alcuni ritennero di trovarli in versioni attualizzate (e spesso semplificate) del marxismo,
influenzate dalle elaborazioni provenienti da paesi del Sud del mondo; altri guardarono a modelli
comunitari egualitari (come 1 gia citati hippy), che reclamavano una separazione dal resto della
societa; per altri, la questione si risolse con I’adesione a religioni di matrice esotica, perlopiu orientale,
o nell’impegno per una profonda riforma di quelle esistenti, come il cattolicesimo gia rinnovato dal
Concilio Vaticano Secondo del 1962-1965. Infine, la contestazione riguardo anche la sfera dei
costumi e della morale sessuale, contro le inibizioni e 1 divieti sociali e a favore di una liberalizzazione
del corpo e della sessualita. In questo quadro, ma con riferimento anche agli altri temi esposti,
particolare rilevanza ebbe il rilancio della situazione delle donne e la definitiva emersione del
movimento femminista. Pur nella diversita di posizioni che esso comprendeva, il suo obiettivo
principale era la morale sessuale tradizionale, considerato uno strumento di oppressione delle donne



che si era perpetuato nei secoli con forme diverse, e che le relegava alla soggezione al dominio
maschile in ogni sfera sociale, dall’istruzioni, al lavoro, alla famiglia.

Sebbene sia difficile trarre un bilancio univoco di un fenomeno tanto vasto, si puo ragionevolmente
affermare che, sul piano politico, il movimento del Sessantotto conobbe piu sconfitte che successi,
tanto che ¢ difficile rilevarne conseguenze durature; al contrario, esso ebbe un’influenza determinante
nella trasformazione dei costumi e dei comportamenti sociali, contribuendo almeno in parte a quella
liberalizzazione e democratizzazione della vita sociale cui esso aveva aspirato.



